
 

644. Istituzione della “domenica”. Graduale conversione di Gamaliele. Le 

due sindoni. 

È notte. La luna, al suo colmo, illumina della sua luce argentea tutto il 

Getsemani e la casetta di Maria e 

Giovanni. Tutto tace. Anche il Cedron, ridotto ad un filo d’acqua, non dà 

rumore. 

Ad un tratto un fruscio di sandali si fa sentire nel gran silenzio e si fa sempre 

più distinto e vicino, e con esso 

un bisbigliare di alcune voci maschili e profonde. Poi ecco tre persone uscire 

dall’intrico delle piante e 

dirigersi verso la casetta. Bussano alla porta chiusa. 

Un lume si accende e una piccola luce tremula filtra da una fessura dell’uscio. 

Una mano apre, una testa si 

sporge, una voce, quella di Giovanni, chiede: «Chi siete?». 

«Giuseppe d’Arimatea. E con me sono Nicodemo e Lazzaro. L’ora è indiscreta. 

Ma la prudenza ce la 

impone. Portiamo a Maria una cosa, e Lazzaro ci scorta». 

«Entrate. Vado a chiamarla. Non dorme. Prega lassù, nella sua stanzetta, sulla 

terrazza. Le piace tanto!», dice 

Giovanni e sale lesto per la scaletta che conduce alla terrazza e alla stanza. 

I tre, rimasti nella cucina, parlano piano, tra loro, alla tenue luce della lucerna, 

stando raggruppati presso la 

tavola, ancor tutti ammantellati, meno che nel capo che si sono scoperto. 

Giovanni rientra insieme a Maria, che saluta i tre dicendo: «La pace a voi tutti». 

«E a te, Maria», le rispondono i tre inchinandosi. 

«Vi è qualche pericolo? È accaduto qualcosa ai servi di Gesù?». 

«Nulla, Donna. Siamo noi che abbiamo deciso di venire per donarti una cosa 

che - ora lo sappiamo con 

certezza, ma già lo presentivamo - che tu desideravi di avere. Non venimmo 

prima perché c’era contrasto 

d’idee tra di noi, e anche tra noi e Maria di Lazzaro. Marta non si è pronunciata 

in merito. Ha solo detto: “Il 

Signore, o direttamente, o ispirando altri a parlare, vi dirà cosa fare”. E in verità 

ci è stato detto cosa fare. E 

siamo venuti per questo», spiega Giuseppe. 

«Vi parlò il Signore? Venne a voi?». 

«No, Madre. Non più, dopo la sua ascesa al Cielo. Prima sì. Ci apparì, te lo 

dicemmo, in modo 

soprannaturale, dopo la Risurrezione, nella mia casa. In quel dì comparve a 

molti, contemporaneamente, per 



testimoniare la sua Divinità e Risurrezione. Poi ancora lo vedemmo finché fu 

fra gli uomini, ma non più in 

modo soprannaturale, così come lo videro apostoli e discepoli», le risponde 

Nicodemo. 

«E allora? Come vi indicò la via da seguire?». 

«Per bocca di uno tra i suoi prediletti e successori». 

«Pietro? Non credo. È ancora troppo spaventato, e del passato e della sua nuova 

missione». 

«No, Maria, non Pietro. Il quale, però, in verità si fa sempre più sicuro e, ora 

che sa a quale scopo Lazzaro ha 
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adibito la casa del Cenacolo, ha deciso di iniziare le regolari agapi e celebrare i 

regolari misteri il dì dopo 

ogni sabato. Perché dice che ora il giorno del Signore è quello, essendo Egli in 

quel dì risuscitato e apparso a 

molti, per confermarli nella fede sulla sua natura eterna di Dio. Non c’è più il 

sabato, quale tale per gli ebrei, 

forse tale da Shabahôt. Non c’è più il sabato, perché per i cristiani non c’è più la 

sinagoga, ma la Chiesa, così 

come avevano predetto i profeti. Ma c’è ancora, e sempre ci sarà, il giorno del 

Signore, in memoria 

dell’Uomo-Dio, del Maestro, Fondatore, Pontefice eterno, dopo esser stato 

Redentore, della Chiesa cristiana. 

Dal dì dopo il prossimo sabato si avranno dunque le agapi tra i cristiani, e 

saranno tanti, nella casa del Cenacolo. 

Cosa non possibile prima, e per il livore dei farisei, sacerdoti, sadducei e scribi, 

e per la momentanea 

dispersione di molti seguaci di Gesù, scossi nella fede in Lui e paurosi dell’odio 

giudeo. Ma ormai gli odiatori, 

e per paura di Roma, che ha censurato il comportamento del Proconsole e della 

folla, e perché credono 

finita “l’esaltazione dei fanatici”, come definiscono loro la fede dei cristiani in 

Cristo, per la momentanea 

dispersione dei fedeli, in verità durata ben poco, e ormai finita, perché tutte le 

pecore sono tornate all’Ovile 

del vero Pastore, sono meno attenti, direi che se ne disinteressano come di cosa 

morta, finita. E ciò permette 

che ci si riunisca, per le agapi. Noi vogliamo che tu possa, anche per la prima di 

esse, aver questo ricordo di 

Lui da mostrare ai fedeli, onde confermarli nella fede, e senza che ciò ti 

addolori troppo». 

E Giuseppe le porge un voluminoso rotolo che, avvolto in un drappo rosso 

scuro, aveva sino a quel momento 



tenuto celato sotto il manto. 

«Cosa è?», domanda Maria impallidendo. «Le sue vesti, forse? Quella che io gli 

feci per... Oh!...», piange. 

«Quelle a nessun prezzo le trovammo più. Chissà come e dove sono finite!», 

risponde Lazzaro. E aggiunge: 

«Ma anche questa è una sua veste. L’estrema sua veste. È la sindone monda in 

cui fu avvolto il Purissimo 

dopo la tortura e la - per quanto affrettata e relativa - e la purificazione delle sue 

membra, insozzate dai suoi 

nemici, e l’imbalsamazione sommaria. Giuseppe, quando Egli risorse, le ritirò 

ambedue dal Sepolcro e 

le portò da noi, a Betania, per impedire spregi sacrileghi su di esse. In casa di 

Lazzaro non osano molto i 

nemici di Gesù. E men che mai da quando sanno come Roma censurò l’azione 

di Ponzio Pilato. Poi, passato 

il primo tempo, il più pericoloso, demmo a te la prima sindone, e Nicodemo 

prese l’altra e la portò nella sua 

casa di campagna». 

«Veramente, o Lazzaro, esse erano di Giuseppe», osserva Maria. 

«È vero, Donna. Ma la casa di Nicodemo è fuori dalla città. Quindi dà meno 

nell’occhio ed è più sicura, per 

molti motivi», le risponde Giuseppe. 

«Sì, specialmente da quando Gamaliele, insieme al figlio suo, la frequenta con 

assiduità», aggiunge 

Nicodemo. 

«Gamaliele!?», dice Maria con grande stupore. 

Lazzaro non può trattenersi dal sorridere sarcasticamente, mentre le risponde: 

«Sì. Il segno, il famoso segno 

che egli attendeva per credere che Gesù era il Messia, lo ha scosso. Non si può 

negare che il segno fu tale da 

frantumare anche le teste ed i cuori più duri ad arrendersi. E Gamaliele, da quel 

segno potentissimo, fu 

scosso, scrollato, abbattuto più delle case crollarono nel dì di Parasceve mentre 

pareva che il mondo perisse 

insieme alla Gran Vittima. Il rimorso lo ha lacerato più che non si sia lacerato il 

velo del Tempio, il rimorso 

di non aver mai capito Gesù per ciò che realmente era. Il sepolcro chiuso del 

suo spirito di vecchio, cocciuto 

ebreo, s’è aperto, come le tombe che lasciarono apparire i corpi dei giusti, ed 

egli ora cerca affannosamente 

verità, luce, perdono, vita. La nuova vita. Quella che solo per Gesù e in Gesù si 

può avere. Oh! Avrà ancora 



da lavorare molto per liberare totalmente il suo io antico dalle macie del suo 

passato modo di pensare! Ma ci 

arriverà. Egli cerca pace, perdono e conoscenza. Pace ai suoi rimorsi e perdono 

alle sue ostinazioni. E 

conoscenza completa di Colui che, quando poteva farlo, non volle conoscere 

completamente. E va da 

Nicodemo per giungere alla mèta che si è ormai prefisso di raggiungere». 

«Sei sicuro che non ti tradirà, Nicodemo?», chiede Maria. 

«No. Non mi tradirà. In fondo è un giusto. Ricorda che egli osò imporsi al 

Sinedrio, durante il processo 

infame, e che apertamente mostrò il suo sdegno e sprezzo agl’ingiusti giudici, 

andandosene e comandando al 

figlio di andarsene per non essere complice, neppure con una passiva presenza, 

a quel supremo delitto. 

Questo per Gamaliele. Per le sindoni, poi, ho pensato, tanto non sono più ebreo 

e quindi non più soggetto al 

divieto (che è in: Esodo 20, 4; Levitico 19, 4) del Deuteronomio (4, 15-18; 5, 8) 

sulle sculture e opere di 

getto, di fare, così come so fare, una statua di Gesù crocifisso - userò uno dei 

miei giganteschi cedri del 

Libano - e di celarvi nell’interno una delle sindoni: la prima, se tu, Madre, ce la 

rendi. Ti farebbe sempre 

troppo male vederla, perché in essa sono visibili le immondezze con cui Israele 

sacrilegamente colpì il Figlio 

del suo Dio. Inoltre, certo per le scosse ricevute nella discesa dal Golgota, 

scosse che spostarono 

continuamente quel martoriato Corpo, l’immagine è così confusa che è difficile 

distinguerla. Ma a me quella 

tela, benché confusa nell’effigie e sozza, m’è sempre cara e sacra, perché su 

essa è sempre del sangue e del 

sudore di Lui. Celata in quella scultura sarà salva, perché nessun israelita delle 

alte caste mai oserà toccare 
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una scultura. Ma l’altra, la seconda sindone, che fu su Lui dalla sera di 

Parasceve all’aurora della 

Risurrezione, deve venire a te. E - te ne avverto perché tu non ti abbia a 

commuovere troppo nel vederla - e 

sappi che più i giorni sono passati e più su di essa è apparsa nitidamente la 

figura di Lui, così come era dopo 

il lavacro. Quando la ritirammo dal Sepolcro pareva che semplicemente 

conservasse l’impronta delle sue 

membra coperte dagli oli e, ad essi mescolati, scoli di sangue e di siero dalle 

molte ferite. Ma, o per un 



processo naturale o, il che è molto più certo, per un volere soprannaturale, un 

miracolo di Lui per dare una 

gioia a te, più il tempo è passato e più l’impronta si è fatta precisa e chiara. Egli 

è là, su quella tela, bello, 

imponente, anche se ferito, sereno, pacifico, anche dopo tante torture. Hai cuore 

di vederlo?». 

«Oh! Nicodemo! Ma questo era il mio supremo desiderio! Tu lo dici d’aspetto 

pacificato... Oh! poterlo 

vedere così, non con quell’espressione torturata che è sul velo di Niche!», 

risponde Maria congiungendo le 

mani sul suo cuore. 

Allora i quattro spostano la tavola per avere più spazio; poi, stando Lazzaro e 

Giovanni da un lato, Nicodemo 

e Giuseppe dall’altro, svolgono lentamente la lunga tela. Appare per prima la 

parte dorsale, iniziando dai 

piedi; poi, dopo la quasi congiunzione delle teste, quella frontale. Le linee sono 

ben chiare, e chiari i segni, 

tutti i segni, della flagellazione, coronazione di spine, sfregamento della croce, 

contusioni da colpi ricevuti e 

cadute fatte, e le ferite dei chiodi e della lancia. 

Maria cade in ginocchio, bacia il telo, carezza quelle impronte, bacia le ferite. È 

angosciata, ma anche 

visibilmente contenta di poter avere quella soprannaturale, miracolosa effigie di 

Lui. 

Finita la sua venerazione, si volge e dice a Giovanni, che non può esserle 

vicino, obbligato come è a tenere 

un angolo del telo: «Sei stato tu che lo hai detto a loro, Giovanni. Solo tu hai 

potuto dirlo, perché solo tu 

sapevi questo mio desiderio». 

«Sì, Madre. Sono stato io. E non feci neppure in tempo a dir loro questo tuo 

desiderio che essi aderirono 

subito. Hanno però dovuto attendere il momento propizio per farlo...». 

«Ossia una notte chiarissima, per poter venire senza torce o lucerne, e un 

periodo senza solennità che 

adunino qui, in Gerusalemme e posti vicini, popolo e notabili. E ciò per 

prudenza...», spiega Nicodemo. 

«E io venni con loro per maggior sicurezza. Come padrone del Getsemani, mi 

era lecito venire a vedere il 

luogo senza che ciò desse nell’occhio a qualche... incaricato e vegliare su tutto e 

tutti», termina Lazzaro. 

«Dio vi benedica tutti. Però la spesa delle sindoni voi l’avete fatta... E non è 

giusto...». 



«È giusto, Madre. Io dal Cristo, tuo Figlio, ho avuto un dono che nessuna 

moneta concede: la vita resa dopo 

quattro dì di sepolcro e, prima, la conversione di mia sorella Maria. Giuseppe e 

Nicodemo hanno avuto da 

Gesù la Luce, la Verità, la Vita che non muore. E tu... tu, col tuo dolore di 

Madre e il tuo amore di Madre 

santissima per tutti gli uomini, hai comperato non un telo, ma tutto il mondo 

cristiano, che sarà sempre più 

grande, a Dio. Non vi è moneta che possa compensarti di quanto hai dato. 

Prendi questo, almeno. È tuo. È 

giusto che sia così. Anche Maria, mia sorella, la pensa così. Lo pensò sempre, 

dal momento che Egli risorse, 

e più ancora da quando Egli ti lasciò per ascendere al Padre», le risponde 

Lazzaro. 

«E così sia, allora. Vado a prendere l’altra. M’è infatti tanto dolore vederla... 

Questa è diversa. Dà pace, 

questa! Perché Egli qui è sereno, in pace ormai. Pare che già senta, nel suo 

sonno mortale, la Vita che torna e 

la gloria che nessuno potrà mai più colpire e abbattere. Ora non desidero più 

nulla, fuorché il riunirmi a Lui. 

Ma ciò avverrà quando e nel modo che Dio ha predisposto. Vado. E Dio dia a 

voi il centuplo della gioia che 

mi avete data. 

Prende con riverenza la sindone, che i quattro hanno ripiegata, esce dalla 

cucina, sale svelta la scaletta... E 

presto la ridiscende e entra con la prima sindone, che consegna a Nicodemo, il 

quale le dice: «Dio ti dia 

grazia, Donna. Ora andiamo, ché l’alba è prossima, ed è bene essere a casa 

prima che la luce di essa sorga e 

la gente esca dalle case». 

I tre la venerano prima di uscire e poi, con rapido passo, rifacendo la strada 

presa nel venire, si dirigono 

verso uno dei cancelli del Getsemani, quello più prossimo alla via che porta a 

Betania. 

Maria e Giovanni stanno sull’uscio della casetta sinché li vedono sparire, poi 

rientrano nella cucina e 

chiudono la porta parlando piano tra loro. 
 


