644. Istituzione della “domenica”. Graduale conversione di Gamaliele. Le
due sindoni.

E notte. La luna, al suo colmo, illumina della sua luce argentea tutto il
Getsemani e la casetta di Maria e

Giovanni. Tutto tace. Anche il Cedron, ridotto ad un filo d’acqua, non da
rumore.

Ad un tratto un fruscio di sandali si fa sentire nel gran silenzio e si fa sempre
piu distinto e vicino, e con esso

un bisbigliare di alcune voci maschili e profonde. Poi ecco tre persone uscire
dall’intrico delle piante e

dirigersi verso la casetta. Bussano alla porta chiusa.

Un lume si accende e una piccola luce tremula filtra da una fessura dell’uscio.
Una mano apre, una testa si

sporge, una voce, quella di Giovanni, chiede: «Chi siete?».

«Giuseppe d’Arimatea. E con me sono Nicodemo e Lazzaro. [.’ora ¢ indiscreta.
Ma la prudenza ce la

impone. Portiamo a Maria una cosa, e Lazzaro ci scorta».

«Entrate. Vado a chiamarla. Non dorme. Prega lassu, nella sua stanzetta, sulla
terrazza. Le piace tanto!», dice

Giovanni e sale lesto per la scaletta che conduce alla terrazza e alla stanza.

| tre, rimasti nella cucina, parlano piano, tra loro, alla tenue luce della lucerna,
stando raggruppati presso la

tavola, ancor tutti ammantellati, meno che nel capo che si sono scoperto.
Giovanni rientra insieme a Maria, che saluta i tre dicendo: «La pace a voi tutti».
«E a te, Maria», le rispondono i tre inchinandosi.

«Vi & qualche pericolo? E accaduto qualcosa ai servi di Gesu?».

«Nulla, Donna. Siamo noi che abbiamo deciso di venire per donarti una cosa
che - ora lo sappiamo con

certezza, ma gia lo presentivamo - che tu desideravi di avere. Non venimmo
prima perché c’era contrasto

d’idee tra di noi, e anche tra noi e Maria di Lazzaro. Marta non si ¢ pronunciata
in merito. Ha solo detto: “Il

Signore, o direttamente, o ispirando altri a parlare, vi dira cosa fare”. E in verita
ci e stato detto cosa fare. E

siamo venuti per questo», spiega Giuseppe.

«Vi parlo il Signore? Venne a voi?».

«No, Madre. Non piu, dopo la sua ascesa al Cielo. Prima si. Ci appari, te lo
dicemmo, in modo

soprannaturale, dopo la Risurrezione, nella mia casa. In quel di comparve a
molti, contemporaneamente, per



testimoniare la sua Divinita e Risurrezione. Poi ancora lo vedemmo finché fu
fra gli uomini, ma non piu in

modo soprannaturale, cosi come lo videro apostoli e discepoli», le risponde
Nicodemao.

«E allora? Come vi indico la via da seguire?».

«Per bocca di uno tra i suoi prediletti e successori».

«Pietro? Non credo. E ancora troppo spaventato, e del passato e della sua nuova
missione».

«No, Maria, non Pietro. Il quale, pero, in verita si fa sempre piu sicuro e, ora
che sa a quale scopo Lazzaro ha
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adibito la casa del Cenacolo, ha deciso di iniziare le regolari agapi e celebrare i
regolari misteri il di dopo

ogni sabato. Perché dice che ora il giorno del Signore € quello, essendo Egli in
quel di risuscitato e apparso a

molti, per confermarli nella fede sulla sua natura eterna di Dio. Non c’¢ piu il
sabato, quale tale per gli ebrei,

forse tale da Shabah6t. Non c’¢ piu il sabato, perché per i cristiani non c¢’¢ piu la
sinagoga, ma la Chiesa, cosi

come avevano predetto i profeti. Ma c¢’¢ ancora, e sempre ci sara, il giorno del
Signore, in memoria

dell’Uomo-Dio, del Maestro, Fondatore, Pontefice eterno, dopo esser stato
Redentore, della Chiesa cristiana.

Dal di dopo il prossimo sabato si avranno dunque le agapi tra i cristiani, e
saranno tanti, nella casa del Cenacolo.

Cosa non possibile prima, e per il livore dei farisei, sacerdoti, sadducei e scribi,
e per la momentanea

dispersione di molti seguaci di Gesu, scossi nella fede in Lui e paurosi dell’odio
giudeo. Ma ormai gli odiatori,

e per paura di Roma, che ha censurato il comportamento del Proconsole e della
folla, e perché credono

finita “I’esaltazione dei fanatici”, come definiscono loro la fede dei1 cristiani in
Cristo, per la momentanea

dispersione dei fedeli, in verita durata ben poco, e ormai finita, perché tutte le
pecore sono tornate all’Ovile

del vero Pastore, sono meno attenti, direi che se ne disinteressano come di cosa
morta, finita. E cio permette

che ci si riunisca, per le agapi. Noi vogliamo che tu possa, anche per la prima di
esse, aver questo ricordo di

Lui da mostrare ai fedeli, onde confermarli nella fede, e senza che cio ti
addolori troppo».

E Giuseppe le porge un voluminoso rotolo che, avvolto in un drappo rosso
scuro, aveva sino a quel momento



tenuto celato sotto il manto.

«Cosa €?», domanda Maria impallidendo. «Le sue vesti, forse? Quella che io gli
feci per... Ohl...», piange.

«Quelle a nessun prezzo le trovammo piu. Chissa come e dove sono finite!»,
risponde Lazzaro. E aggiunge:

«Ma anche questa ¢ una sua veste. L estrema sua veste. E la sindone monda in
cui fu avvolto il Purissimo

dopo la tortura e la - per quanto affrettata e relativa - e la purificazione delle sue
membra, insozzate dai suoi

nemici, € I’imbalsamazione sommaria. Giuseppe, quando Egli risorse, le ritird
ambedue dal Sepolcro e

le portd da noi, a Betania, per impedire spregi sacrileghi su di esse. In casa di
Lazzaro non osano molto i

nemici di Gesu. E men che mai da quando sanno come Roma censuro 1’azione
di Ponzio Pilato. Poi, passato

il primo tempo, il piu pericoloso, demmo a te la prima sindone, e Nicodemo
prese I’altra e la porto nella sua

casa di campagna».

«Veramente, 0 Lazzaro, esse erano di Giuseppe», osserva Maria.

«E vero, Donna. Ma la casa di Nicodemo & fuori dalla cittd. Quindi da meno
nell’occhio ed € piu sicura, per

molti motivi», le risponde Giuseppe.

«SI, specialmente da quando Gamaliele, insieme al figlio suo, la frequenta con
assiduita», aggiunge

Nicodemao.

«Gamaliele!?», dice Maria con grande stupore.

Lazzaro non puo trattenersi dal sorridere sarcasticamente, mentre le risponde:
«Sl. Il segno, il famoso segno

che egli attendeva per credere che Gesu era il Messia, 1o ha scosso. Non si puo
negare che il segno fu tale da

frantumare anche le teste ed i cuori piu duri ad arrendersi. E Gamaliele, da quel
segno potentissimo, fu

sc0sso, scrollato, abbattuto piu delle case crollarono nel di di Parasceve mentre
pareva che il mondo perisse

insieme alla Gran Vittima. Il rimorso lo ha lacerato piu che non si sia lacerato il
velo del Tempio, il rimorso

di non aver mai capito Gesu per cio che realmente era. 1l sepolcro chiuso del
suo spirito di vecchio, cocciuto

ebreo, s’¢ aperto, come le tombe che lasciarono apparire i corpi dei giusti, ed
egli ora cerca affannosamente

verita, luce, perdono, vita. La nuova vita. Quella che solo per Gesu e in Gesu si
puo avere. Oh! Avra ancora



da lavorare molto per liberare totalmente il suo io antico dalle macie del suo
passato modo di pensare! Ma ci

arrivera. Egli cerca pace, perdono e conoscenza. Pace ai suoi rimorsi e perdono
alle sue ostinazioni. E

conoscenza completa di Colui che, quando poteva farlo, non volle conoscere
completamente. E va da

Nicodemo per giungere alla méta che si € ormai prefisso di raggiungere».

«Sei sicuro che non ti tradira, Nicodemo?», chiede Maria.

«No. Non mi tradira. In fondo € un giusto. Ricorda che egli 0so imporsi al
Sinedrio, durante il processo

infame, e che apertamente mostro il suo sdegno e sprezzo agl’ingiusti giudici,
andandosene e comandando al

figlio di andarsene per non essere complice, neppure con una passiva presenza,
a quel supremo delitto.

Questo per Gamaliele. Per le sindoni, poi, ho pensato, tanto non sono piu ebreo
e quindi non piu soggetto al

divieto (che é in: Esodo 20, 4; Levitico 19, 4) del Deuteronomio (4, 15-18; 5, 8)
sulle sculture e opere di

getto, di fare, cosi come so fare, una statua di Gesu crocifisso - usero uno dei
miei giganteschi cedri del

Libano - e di celarvi nell’interno una delle sindoni: la prima, se tu, Madre, ce la
rendi. Ti farebbe sempre

troppo male vederla, perché in essa sono visibili le immondezze con cui Israele
sacrilegamente colpi il Figlio

del suo Dio. Inoltre, certo per le scosse ricevute nella discesa dal Golgota,
scosse che spostarono

continuamente quel martoriato Corpo, I’immagine ¢ cosi confusa che ¢ difficile
distinguerla. Ma a me quella

tela, benché confusa nell’effigie e sozza, m’é sempre cara e sacra, perché su
essa e sempre del sangue e del

sudore di Lui. Celata in quella scultura sara salva, perché nessun israelita delle
alte caste mai osera toccare
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una scultura. Ma I’altra, la seconda sindone, che fu su Lui dalla sera di
Parasceve all’aurora della

Risurrezione, deve venire a te. E - te ne avverto perché tu non ti abbia a
commuovere troppo nel vederla - e

sappi che piu i giorni sono passati e piu su di essa é apparsa nitidamente la
figura di Lui, cosi come era dopo

Il lavacro. Quando la ritirammo dal Sepolcro pareva che semplicemente
conservasse I’impronta delle sue

membra coperte dagli oli e, ad essi mescolati, scoli di sangue e di siero dalle
molte ferite. Ma, o per un



processo naturale o, il che € molto piu certo, per un volere soprannaturale, un
miracolo di Lui per dare una

gioia a te, piu il tempo € passato e piu ’impronta si ¢ fatta precisa e chiara. Egli
e 13, su quella tela, bello,

Imponente, anche se ferito, sereno, pacifico, anche dopo tante torture. Hai cuore
di vederlo?».

«Oh! Nicodemo! Ma questo era il mio supremo desiderio! Tu lo dici d’aspetto
pacificato... Oh! poterlo

vedere cosi, non con quell’espressione torturata che ¢ sul velo di Niche!»,
risponde Maria congiungendo le

mani sul suo cuore.

Allora i quattro spostano la tavola per avere piu spazio; poi, stando Lazzaro e
Giovanni da un lato, Nicodemo

e Giuseppe dall’altro, svolgono lentamente la lunga tela. Appare per prima la
parte dorsale, iniziando dai

piedi; poi, dopo la quasi congiunzione delle teste, quella frontale. Le linee sono
ben chiare, e chiari i segni,

tutti i segni, della flagellazione, coronazione di spine, sfregamento della croce,
contusioni da colpi ricevuti e

cadute fatte, e le ferite dei chiodi e della lancia.

Maria cade in ginocchio, bacia il telo, carezza quelle impronte, bacia le ferite. E
angosciata, ma anche

visibilmente contenta di poter avere quella soprannaturale, miracolosa effigie di
Lui.

Finita la sua venerazione, si volge e dice a Giovanni, che non puo esserle
vicino, obbligato come e a tenere

un angolo del telo: «Sei stato tu che lo hai detto a loro, Giovanni. Solo tu hai
potuto dirlo, perché solo tu

sapevi questo mio desiderio».

«SI, Madre. Sono stato io. E non feci neppure in tempo a dir loro questo tuo
desiderio che essi aderirono

subito. Hanno pero dovuto attendere il momento propizio per farlo...».

«Ossia una notte chiarissima, per poter venire senza torce o lucerne, e un
periodo senza solennita che

adunino qui, in Gerusalemme e posti vicini, popolo e notabili. E cio per
prudenza...», spiega Nicodemo.

«E 10 venni con loro per maggior sicurezza. Come padrone del Getsemani, mi
era lecito venire a vedere il

luogo senza che ci0 desse nell’occhio a qualche... incaricato e vegliare su tutto e
tutti», termina Lazzaro.

«Dio vi benedica tutti. Pero la spesa delle sindoni voi I’avete fatta... E non ¢
giusto...».



«E giusto, Madre. lo dal Cristo, tuo Figlio, ho avuto un dono che nessuna
moneta concede: la vita resa dopo

quattro di di sepolcro e, prima, la conversione di mia sorella Maria. Giuseppe e
Nicodemo hanno avuto da

Gesu la Luce, la Verita, la Vita che non muore. E tu... tu, col tuo dolore di
Madre e il tuo amore di Madre

santissima per tutti gli uomini, hai comperato non un telo, ma tutto il mondo
cristiano, che sara sempre piu

grande, a Dio. Non vi € moneta che possa compensarti di quanto hai dato.
Prendi questo, almeno. E tuo. E

giusto che sia cosi. Anche Maria, mia sorella, la pensa cosi. Lo penso sempre,
dal momento che Eqgli risorse,

e piu ancora da quando Egli ti lascio per ascendere al Padre», le risponde
Lazzaro.

«E cosi sia, allora. Vado a prendere I’altra. M’¢ infatti tanto dolore vederla...
Questa e diversa. Da pace,

questa! Perché Egli qui € sereno, in pace ormai. Pare che gia senta, nel suo
sonno mortale, la Vita che torna e

la gloria che nessuno potra mai piu colpire e abbattere. Ora non desidero piu
nulla, fuorché il riunirmi a Lui.

Ma cio avverra quando e nel modo che Dio ha predisposto. Vado. E Dio dia a
voi il centuplo della gioia che

mi avete data.

Prende con riverenza la sindone, che i quattro hanno ripiegata, esce dalla
cucina, sale svelta la scaletta... E

presto la ridiscende e entra con la prima sindone, che consegna a Nicodemo, il
quale le dice: «Dio ti dia

grazia, Donna. Ora andiamo, ché I’alba ¢ prossima, ed ¢ bene essere a casa
prima che la luce di essa sorga e

la gente esca dalle case».

| tre la venerano prima di uscire e poi, con rapido passo, rifacendo la strada
presa nel venire, si dirigono

verso uno dei cancelli del Getsemani, quello piu prossimo alla via che porta a
Betania.

Maria e Giovanni stanno sull’uscio della casetta sinché i vedono sparire, poi
rientrano nella cucina e

chiudono la porta parlando piano tra loro.



